Aku ini kenapa?

        Jujur saja pertanyaan itu meresahkan. Entah apa yang terlintas di kepala. Memarkirkan mobil di kawasan hotel Peninsula sedari sore. Membawa gitar PRS custom warna biru. Mengeluarkan laptop Asus dari tas yang kubeli 3 tahun lalu. Entah kenapa, ingin saja rasanya. Sendirian; Melakukan apa yang ingin dilakukan. Aku tadi membeli Gudang Garam Signature Mild. Juga kopi ABC rasa Chocho Malt. Mereka kusiapkan untuk menemani beberapa menit hidupku. Tapi banyak nyamuk disini. Tunggu, aku pindah tempat dulu.

        Mari kita balik lagi. Sekarang, kau tau dimana kita? Kita di PTC Mall. Aku menyebut kita jika kau turut memvisualisasikan kegiatanku di kepalamu. Sekarang, terasa ingin membuang air kecil. Dan agak lapar. Aku gambarkan itu agar visualisasimu semakin detail. Dan agak sedikit gelisah.

        Rasanya ingin waktu cepatlah saja berlalu. Tapi jangan juga. Itulah kegelisahannya. Bagaimana denganmu? Kau baik-baik saja kan?. Bila tidak, ceritalah padaku. Aku membutuhkan ceritamu. Cerita bahagia atau sedihmu. Aku butuh itu. Agar aku tau, bahwa aku tak sekuat dan sehebat kamu.

 

 Palembang, 26 Juli 2022 / 19.50

Latief HM.